domingo, 8 de enero de 2012

28. Mensajes


Se despertó con un hambre terrible, desorientado y sin ninguna idea de la hora que era, aunque tampoco tenía ningún interés en conocerla. Se sentía como nuevo, como si hubiera dormido ocho horas, o más, totalmente relajado. El pequeño incidente con Kim se había diluido. Se conocía. Cosas como esas no perduraban dentro de él, por mucho que le pesara a gente ajena a su vida.
Resopló. Hacía calor.
Giró la cabeza hacia la ventana y miró la calle, luminosa. Se agobió sólo de pensar el calor que haría fuera.
Se incorporó en la cama, sentándose en el borde del colchón, y echó una mirada circular a la habitación, buscando su tabaco. No estaba sobre el radiador, donde siempre lo dejaba, aunque tampoco estaba su ropa desperdigada por el cuarto, así que supuse que tanto la cajetilla como sus vaqueros y su camisa estarían en el mismo sitio. Salió de la habitación y fue directo al salón, todavía en calzoncillos, donde encontró tanto sus pantalones como el tabaco.
Ávidamente se encendió un cigarrillo y de la primera calada expulsó el humo por la nariz. Tiró el mechero sobre la mesa auxiliar del salón y después, buscó el móvil por sus bolsillos. La pantalla parpadeaba.
De repente, tuvo el impulso de no mirar el mensaje; el recuerdo de la expresión de Kim durante la discusión de la madrugada le vino a la cabeza como una flecha y se le clavó entre los ojos, de donde no podía sacársela ni aunque quisiera. Tal vez, el incidente no estaba tan diluido como pensaba.
-Bah, a la mierda –y le dio a la tecla de aceptar.
“Buenos días, grandísimo capullo –empezaba el mensaje y aquel saludo le resultó conocido, pero no supo ubicarlo-. Hace mucho tiempo que no hablamos, ¿por qué no quedamos esta tarde? A las seis me paso por tu casa”
Prácticamente sin querer, su cabeza se giró hacia al enorme reloj de agujas que estaba encima de la televisión. Las seis menos cuarto. Tenía quince minutos para pensar algo. La sola posibilidad de renunciar a la visita, de llamar a esa persona y mandarle a la mierda ni siquiera se le pasó por la cabeza. Así que se metió a la ducha de cabeza y, cuando se quiso dar cuenta y salir de debajo del agua, el timbre estaba sonando con insistencia.
Se ató una toalla alrededor de la cintura y, goteando agua por todo el pasillo, fue a abrir la puerta. Ni siquiera miró por la mirilla y, al apartar de golpe la hoja se encontró con una cabeza de mechones rebeldes y despeinados, ojos avispados y un rostro que gritaba “Soy un tremendo cabrón” allá donde fuera.
-Ey, Connor… -dijo, y entró, haciéndose hueco entre el cuerpo de su antiguo amigo y el marco de la puerta.
Connor ni siquiera reaccionó hasta que Zack estaba a punto de sentarse en su sofá.
-¡Tú! –Zack pegó un brinco en su sitio y se le quedó mirando. El portazo resonó en la casa mientras se miraban a los ojos-. ¿Qué coño haces en mi casa?
-Venir a verte. ¿No viste mi mensaje?
-Claro que lo vi, pero no sabía que fueras tú. Tampoco lo mencionabas.
-Pensé que todavía guardarías mi número de teléfono.
-Lo borré cuando dejamos de tener contacto. Me permito tener recuerdos, no cosas que los reaviven. Y tú precisamente eres algo que no me gusta recordar.
Zack se encogió de hombros.
-Qué se le va a hacer.
Se apalancó en el sofá, con esa chulería de la que sólo él era portador, y le miró por encima del hombro.
-Bueno, qué, ¿vamos a tomar algo o qué? Pero yo que tú me vestiría.
Connor suspiró. Ahora recordaba por qué no soportaba a Zack cuando estaban en la universidad: era la única persona que era capaz de ser más cabrón que él mismo y eso le superaba.

domingo, 1 de enero de 2012

27. Cuatro


Pero no lo hizo. Estaba demasiado cansado y (se sorprendió encontrándose así) derrotado como para buscar una cafetería donde se quisiera sentar a beber sus penas con café. Así que decidió ir a casa y tumbarse en la cama. Se tomaría cuatro o cinco somníferos, confiando en que, quizá, por esa vez, le harían efecto y podría dormir doce horas. Cuando se despertara, la discusión con Kim se habría diluido tanto en su mente que apenas existiría.
Su piso estaba frío a pesar de que en la calle empezaba a hacer calor, si es que alguna vez había dejado de hacerlo. Se desnudó sin ninguna prisa, tirando su ropa sobre el sofá del salón y después, en calzoncillos, fue hasta la cocina y abrió el cajón donde guardaba las pastillas.
Se quedó mirando el bote durante un rato, contando las pastillas blancas y alargadas una y otra vez, sin girar la tapa, sin atragantarse con ellas en su avidez por intentar dormir y casi pudo escuchar la voz de Rouge retumbando en su cerebro.
“Pero cuatro pastillas a la vez…”
Había dicho, preocupada. Preocupada. Ella, que ni siquiera le conocía. Valiente atrevida…
Sacudió la cabeza y giró la tapa con un movimiento rápido, y se echó cuatro pastillas en la mano. Las miró con atención antes de metérselas en la boca, tragarlas y dejar que fueran directas a su corriente sanguínea. Las movió con la palma de la mano y se mordió el labio, dudando por primera vez de sus amados y necesitados somníferos.
-A la mierda –se dijo a sí mismo y, de un golpe, se metió las pastillas a la boca y las tragó sin agua.
Con las mismas metió las pastillas en el cajón y se dirigió a su cama, dispuesto a dormir horas y horas. Tantas que ni se imaginaba cómo sería despertarse después.